Colombie, zone Caraïbe, loin de Bogota.
Eduardo, Bernardo, Chicho sont vendeur de « chance », pêcheur, cordonnier, ils se débrouillent... Ils chantent et sifflent le Porro, cette musique qui leur court dans les veines, irrigation palpitante de la légendaire joie de vivre de ce coin de Colombie.
La région n'a pourtant pas été épargnée par les injustices et la pauvreté liées à l'accaparement des terres par les grands propriétaires. Ni par la violence qui l'accompagne.
Ils ont subi la mainmise de la guérilla, celle-ci à son tour remplacée par bien pire : les paramilitaires. Le territoire « pacifié », ceux-ci sont restés, et sous une tranquillité apparente rampe la menace d'un pouvoir mafieux dont on évite de parler.
Certains, comme Elkin, s'accommodent de la situation, quitte à ériger en eux-mêmes une « barrière mentale » pour éviter de se confronter avec des questions parfois insupportables. D'autres comme Luis Carlos, ne se résignent pas. Celui-ci accompagne quelques enseignants courageux qui, à travers un ciné-club, parient sur l'éducation comme seul espoir qu'un jour la région ressemble un peu plus à ce petit paradis que certains de ses habitants nous racontent.

Langue : Espagnol sous-titré en français