Écrit à la première personne, comme le journal d'une femme en quête d’aventures artistiques, le film de Cécile Déroudille s’appuie sur sa rencontre avec Raymond Hains et se déroule à la Fondation Serralven au Portugal, où l’artiste doit réaliser un accrochage.
Accueillie par Juan Fernandez, le conservateur, et Catherine Bompuis, commissaire de l’exposition, la réalisatrice se livre, en attendant Hains, à des évocations de son œuvre.