En pleine Guerre Civile d’Espagne, lorsque le Président du Mexique, Lazaro Cardenas comprend que les Républicains espagnols sont sur le point de perdre, il envoie ses meilleurs diplomates en France, aussi en prise avec la guerre, pour essayer de leur venir en aide.

L’absente, c’est la mère disparue du réalisateur, une figure qu’il convoque en interrogeant la mémoire de ses trois sœurs et de son frère aîné, nés de quatre pères différents et qui n’ont pas grandi ensemble.

Chronique de la com­mu­nauté Vin­cen­noise de 1968 à 1980. L’université de Vin­cennes ; un gou­verne­ment l’a créé à l’été 1968, un autre l’a fait raser à l’été 1980. Le film débute par mai 1968, il se ter­mine par la destruc­tion des bâti­ments.