Emma et Thérèse, étudiantes puis professeures dans les années 30, tentent de construire, ensemble, une vie à la fois engagée et amoureuse. 
Mais leur émancipation se transforme en apprentissage douloureux puis en épreuve du feu. Après leur rupture, Emma, mariée, vit dans une Alsace annexée par l’Allemagne nazie, Thérèse s’engage dans la Résistance et anime un réseau en Bretagne. 
A partir de leur correspondance, et de documents d’archives, le film rassemble les morceaux brisés de ces deux vies.