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J’écris ces quelques mots depuis l’hôtel où j’ai fait la connaissance 

de Hu Bo. 

Je reçois beaucoup de candidatures d’apprentis-cinéastes chinois 

qui souhaitent participer à l’atelier que j’anime au festival de Xi-

ning. Mais lorsque je l’ai rencontré, j’ai su immédiatement qu’il 

avait quelque chose.

C’était quelqu’un de très digne. Son regard révélait une forte per-

sonnalité peu commune. Il avait une vraie vision du monde. Au 

travail, c’était une personne très réfléchie et très aimable. Il écou-

tait tout le monde et portait une attention extrême aux détails.

C’était un homme impatient, dans une urgence perpé-

tuelle. Peut-être savait-il qu’il lui restait peu de temps… 

Il faisait tout pour obtenir sans attendre ce qu’il voulait.

Il n’acceptait pas le monde, et le monde ne l’acceptait pas. 

Nous avons perdu un cinéaste très talentueux, son film 

restera parmi nous pour toujours.

− BÉLA TARR 
XINING, CHINE 
JUILLET 2018
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Au nord de la Chine, une vaste ville post-industrielle et pourtant vide, plongée 

dans un brouillard perpétuel qui semble piéger ses habitants. Un matin, une simple 

altercation entre deux adolescents dans un lycée dégénère et va souder les destins 

de quatre individus brisés par l’égoïsme familial et la violence sociale. Une obses-

sion commune les unit : fuir vers la ville de Manzhouli. On raconte que, là-bas, un 

éléphant de cirque reste assis toute la journée, immobile…

− SYNOPSIS
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− NOTE DU RÉALISATEUR

« IL PENSAIT QUE DANS LA BEAUTÉ DU MONDE IL Y AVAIT UN SECRET QUI ÉTAIT CACHÉ. IL 

PENSAIT QUE POUR QUE BATTE LE CŒUR DU MONDE IL Y AVAIT UN PRIX TERRIBLE À PAYER ET 

QUE LA SOUFFRANCE DU MONDE ET SA BEAUTÉ ÉVOLUAIENT L’UNE PAR RAPPORT À L’AUTRE 

SELON DES PRINCIPES DE JUSTICE DIVERGENTS ET QUE DANS CET ABYSSAL DÉFICIT LE SANG 

DES MULTITUDES POURRAIT ÊTRE LE PRIX FINALEMENT POUR LA VISION D’UNE SEULE FLEUR. »

Cette citation de Cormac McCarthy évoque ce dont parle mon film. À notre époque, 

il est de plus en plus difficile d’avoir foi ne serait-ce que dans la plus infime chose 

qui soit, et la frustration qui en découle est devenue caractéristique de nos sociétés. 

Le film transforme des vies engluées dans la routine quotidienne en mythes 

individuels. À la fin, chacun devra faire le deuil de ce qu’il ou elle estime le plus.

HU Bo
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Né en 1988 en Chine, Hu Bo obtient son diplôme en réalisation à l’Académie de 

Cinéma de Pékin en 2014. Son court métrage, Distant Father, remporte en 2014 le 

prix du meilleur réalisateur au Golden Koala Chinese Film Festival et Night Runner 

est nominé pour le prix du meilleur court métrage aux Golden Horse de Taipei 

la même année. En 2017, Hu Bo participe à un atelier sous la supervision de Béla 

Tarr au Festival international du film FIRST en Chine, au cours duquel il réalisera 

le court métrage A Man in the Well. Il est également l’auteur d’un recueil de nou-

velles, Huge Crack (qui contient notamment la nouvelle An Elephant sitting still), 

et d’un roman, Bullfrog, édités en 2017. An Elephant sitting still, son premier long 

métrage, est présenté en première mondiale au Forum de la Berlinale en 2018, où il 

remporte la mention spéciale du premier film et le prix FIPRESCI. Il remporte les 

mois suivants plusieurs prix du public dans différents festivals et le prix GNCR au 

FID Marseille. 

Hu Bo s’est suicidé peu de temps après avoir achevé la post-production de son film.

− BIOGRAPHIE DU RÉALISATEUR
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Avez-vous lu Jérôme de Jean-Pierre Martinet ? Ce roman n’est 

encore célébré que par quelques happy few. Je suis convaincu 

que Jean-Pierre aurait été bouleversé par ce film qui risque de 

passer à la trappe.

Si François Villon, Jean-Baptiste Chassignet, Baudelaire, Lautréa-

mont, Francis Carco, Robert de La Vaissière revenaient sur cette 

terre, je crois qu’eux aussi aimeraient profondément ce film si 

pur, si douloureux.

Tout au long de ce film, j’ai pensé à ce poème d’Alfred Hayes où, 

descendant lentement les marches de l’escalier de Notre-Dame, il 

évoque un poète du Moyen Âge dont le nom m’échappe à cette 

seconde, je m’en excuse…

Je souhaite à chacun d’avoir la chance de croiser An Elephant 

sitting still.

− PIERRE RISSIENT 
JANVIER 2018
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AN 

ELEPHANT 

SITTING 

STILL

UNE NOUVELLE DE HU BO
[Traduit du chinois par Judith Pernin]
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La première fois que j’entendis parler de cette histoire, c’était chez 

Li Kai. Il m’apprit que dans le zoo de la ville de Hualien1, il y avait 

un éléphant « qui passe sa vie assis, putain. Peut-être parce qu’on le 

malmène sans arrêt avec des piques, ou alors il aime juste être assis. 

Tout le monde vient le voir et lui jette à manger en tenant les bar-

reaux de la cage, mais il s’en moque éperdument. » Telles furent ses 

paroles alors, il y a un an déjà. Il me confia également qu’il avait tou-

jours voulu aller voir cet éléphant. Avant-hier, Li Kai est monté sur 

le toit de son immeuble et a sauté parce que sa femme avait la cuisse 

légère. Mais je sais que Li Kai ne se souciait pas tant de sa femme. Li 

Kai était rentré chez lui alors qu’il devait partir en voyage d’affaires 

car il avait remarqué qu’il s’était trompé de chaussures. Celles qu’il 

portait étaient dépareillées. À force de prendre des somnifères, son 

cerveau ne marchait plus. Il avait changé ses billets de train et était 

retourné chez lui. Il avait dû trouver la porte verrouillée de l’in-

1   HUALIEN EST UNE VILLE SITUÉE À TAÏWAN. LE DÉBUT DE L’HISTOIRE SE DÉROULE EN 

RÉPUBLIQUE POPULAIRE DE CHINE. (NOTE DE LA TRADUCTRICE)
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térieur car ses clés ne parvinrent pas à l’ouvrir complètement. En 

pénétrant dans l’appartement, il se rendit compte que les habits de 

sa femme étaient en désordre. 

- Je cherche mes chaussures, dit Li Kai.

- Elles sont toutes dans le meuble, dit-elle. 

Li Kai alla fouiller dans le meuble et mis finalement la main sur une 

paire identique. Il se dirigeait vers la porte pour s’en aller quand 

il remarqua une marque de dents sur la bouche de sa femme. Il ne 

prenait pas suffisamment de somnifères pour rater cette empreinte. 

- Il y a quelqu’un à la maison ?, a-t-il demandé.

- Absolument pas. Comment se fait-il que tu sois revenu ?

- Eh bien, pour chercher des affaires.

- Vas-tu rester alors ?

- Comment ?

- Vas-tu rester à la maison ?

Sa femme semblait pressée.

Li Kai alla d’abord jeter un œil aux toilettes, puis dans la chambre à 

coucher, et fouilla consciencieusement l’armoire à vêtements. Je ne 

sais pas comment il a finalement compris, mais en tout cas, il ouvrit 

le capot de la machine à laver. Celle-ci était d’une taille considérable 

car sa femme lavait tous les draps une fois par semaine. Il l’ouvrit et 

c’est moi qui étais assis dedans. Il m’a dit : 

- C’est à toi cette paire de chaussures ?

- Oui, répondis-je.

La machine à laver était sur le balcon et je me demandais bien com-

ment j’allais pouvoir en sortir. Je ne savais vraiment pas comment 

m’en extirper. Mais j’avais étiré le cou et ma tête dépassait déjà. 

Je le vis. Li Kai ouvrit la fenêtre et sauta. Je n’entendis pas le moindre 

son. La femme de Li Kai se précipita vers la fenêtre et regarda en bas. 

Ensuite, je m’enfuis. Je repris quand même la paire de chaussures 

oubliée auparavant chez Li Kai. Sa femme m’en avait offert une la fois 

précédente et j’avais laissé la mienne chez lui. 

Pendant deux jours, les titres des journaux rapportèrent : « Amer 

et cocu, un col blanc se suicide. » Les gens qui commentaient se 

classaient en deux catégories : ceux qui calomniaient sa femme et 

ceux qui me calomniaient. Pour moi, l’erreur dans cette histoire, 

c’est que d’abord, Li Kai n’aimait pas du tout sa femme. Moi non 

plus d’ailleurs. C’est seulement parce que la femme que je voulais 

m’avait rejeté que j’étais allé chercher celle de Li Kai. On s’enten-

dait bien à la fac. 

Par la suite, la femme qui m’intéressait partit à Taipei. Je la suivis.
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Elle était toujours très occupée, elle voulait toujours faire un tas 

de choses. Moi j’étais oisif, et n’avais jamais envie de rien. Lorsque 

je manquais d’argent, je participais à des réunions d’écriture et de 

développement de scénario auxquelles assistaient beaucoup de gens 

comme moi. On s’asseyait et on aidait des projets en proposant des 

idées, en parlant à tort et à travers, et ensuite chacun recevait un peu 

d’argent. Je n’avais même pas à écrire un mot, juste à discuter, donc 

je ne gagnais vraiment pas beaucoup. Trois de mes proches pouvaient 

m’amener à ce type de réunion. L’un faisait du théâtre et était marié, 

un autre était un camarade d’université qui avait tourné un film plu-

tôt bien reçu. Et puis il y avait aussi mon ex, qui était scénariste. Il 

suffisait que je dise à l’une de ces trois personnes que je n’avais pas 

d’argent, et ils m’invitaient à ces réunions, sans pour autant partager 

avec moi leurs contacts professionnels. Ils ne m’aidaient que parce 

qu’ils craignaient que je finisse par mourir de faim. Malgré tout, je 

n’aurais jamais imaginé que Li Kai, qui avait changé, terminerait ses 

jours ainsi. Une fois, j’étais allé faire de la moto au lac Qinghai avec 

mon camarade de classe réalisateur. Une voiture avait dépassé la ligne 

centrale et je m’étais retrouvé en difficulté. Ma moto s’était retournée 

pour finalement atterrir dans un fossé au bord de la falaise. Sans le 

fossé, j’aurais fait une chute de plus de 100 mètres. Il vint alors me 

voir d’un air inquiet. J’étais un peu confus, car je ne savais pas si 

j’avais dégringolé la pente ou si j’étais sain et sauf. C’eût été une assez 

bonne méthode pour résoudre tous mes problèmes. Je m’étais senti 

en fait assez chanceux. C’est aussi grâce à cet accident que ce cama-

rade m’introduisit dans un atelier d’écriture de scénario prestigieux, 

et que je gagnai suffisamment d’argent pour partir à Taipei. 

Une fois à Taipei, j’allai me procurer une carte de téléphone chez 

Chunghwa Telecom. Il y avait trois guichets dans le magasin. Au 

premier, une dame âgée mettait des heures à acheter un téléphone 

portable. À l’autre, un vieil homme assis depuis probablement très 

longtemps voulait échanger sa carte. Nous étions une dizaine de per-

sonnes à attendre au dernier guichet. Je ne voulais vraiment pas 

devenir comme eux en vieillissant. Après avoir changé de carte, je 

lui passai un coup de fil.

- C’est moi, dis-je. 

- Tu as changé de numéro ?

Elle n’avait peut-être pas du tout envie de recevoir mon appel.

- Non, je suis à Taipei.

- Pour de vrai ?

- Je suis à Ximending, dans la rue Emei. Je viens de chan-

ger de carte Sim.



28 29

- Tu es venu pour faire quoi ?

- Faire un tour, et te voir.

- Tu es fou ? Je n’ai pas le temps de m’occuper de toi, j’ai un 

emploi du temps très chargé.

- Ce n’est pas grave, on mange juste un morceau et ça ira.

- Ça ne marche pas. Ce soir, j’ai déjà prévu de voir des gens. 

Ce sont des écrivains, ils sont très orgueilleux. Ce ne serait 

pas pratique pour discuter, dit-elle. 

- Alors, allons manger un dernier morceau en toute fin de 

soirée.

- Bon… On se tient au courant plus tard.

Elle raccrocha.

J’allai acheter une paire de chaussures dans un magasin. Je changeai 

celles que j’avais prises de la maison de Li Kai et les fourrai dans 

mon sac. Puisqu’elles prenaient presque toute la place, je finis par les 

sortir et les jeter dans une poubelle. Mais ce n’est pas du tout parce 

que je me souciais du fait que Li Kai les avait portées. 

Ensuite, je m’assis à l’entrée d’un supermarché, et j’achetai une 

grande bière. Il y avait deux tabourets ronds à l’entrée, et je les 

occupais tous deux à moi seul quand un homme d’Asie du Sud-Est 

vint pour s’asseoir. Il attendit un instant mais comme je n’enlevai 

pas ma bière du tabouret, il partit. Si j’avais été dans son pays, je 

n’aurais pas osé faire ça. J’attendis de cinq heures de l’après-midi 

jusqu’à dix heures du soir, visitant entre-temps plusieurs fois les 

toilettes d’un hôtel. J’avais de la chance, personne ne s’assit sur mes 

deux tabourets lorsque je quittai le supermarché. C’est ce qui m’est 

arrivé de plus chanceux cette année. Dix heures du soir passées, je 

lui téléphonai. 

- Viens donc à Shilin, dit-elle.

Une fois là-bas, je me tins à la porte d’un café et attendis une demi-

heure avant qu’elle n’apparaisse. 

Elle, un écrivain et une autre personne dont je ne connaissais pas 

l’occupation étaient en train de se dire au revoir à la porte. Elle était 

tout sourire, l’écrivain aussi et la personne au métier inconnu égale-

ment. J’ai toujours trouvé cet écrivain insupportable, mais je voulais 

la regarder plus longtemps, car elle était très belle. 

Leurs adieux une fois terminés, je m’approchai d’elle en agitant la 

main. 

Je la regardai, et elle dit :

- Qu’est-ce qu’il y a ?

- Rien.

- Alors pourquoi tu me regardes ?
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- Et qu’est-ce que je devrais regarder d’autre ?

- J’en sais rien. Je n’aime pas qu’on me regarde.

- Bon, d’accord.

Nous plongeâmes au cœur du quartier et marchâmes un moment 

avant d’entrer dans ce qui paraissait être une vieille et célèbre 

enseigne de spécialités de canard. On eût dit qu’elle n’avait pas 

mangé de la journée. Elle avala la moitié d’une cuisse de canard, ainsi 

qu’une portion d’un genre de plat en gelée. Je ne pus rien avaler. 

- Pourquoi es-tu venu me voir ?, dit-elle en s’essuyant la 

bouche.

- Pour passer du temps avec toi.

- Alors tu es juste parti comme ça ?

- Je n’ai rien à faire. Rester chez toi, ce serait bien tranquille.  

- Ce n’est pas vraiment possible, on n’est pas ensemble. 

C’était inutile de faire un si long voyage pour me voir.

- Alors c’est qui ton compagnon ?

- Pas toi en tout cas. Tu ne sais pas qui je suis et moi non 

plus, je ne te comprends pas.

- Ça a l’air bien compliqué tout ça.

- Oui, c’est parce que les gens cyniques comme toi mettent 

tout le monde mal à l’aise. Je ne me sens pas bien avec toi.

- Il y a deux jours, j’ai couché avec la femme d’un ami. Il 

s’en est rendu compte et s’est jeté par la fenêtre. Je suis 

venu à Taipei pour oublier cette histoire.

- Et pourquoi as-tu fait ça ?

- Parce que tu ne voulais pas me voir.

- Eh bien, maintenant que je sais tout ça, je ne risque pas 

d’avoir envie.

- Ça n’a plus d’importance que tu le saches ou non. Ce sera 

de toute façon de plus en plus difficile de nous rencontrer.

Ses sourcils frémissaient imperceptiblement. Je l’examinais avec 

minutie. J’avais toujours voulu trouver sur son corps un défaut qui 

me libèrerait de cette ombre. 

Cinq cents mètres à peine hors du restaurant, nous nous trouvâmes 

au bord d’une rivière et nous nous mîmes à chercher un endroit 

pour nous asseoir. On ne pouvait pas aller dans un bar avec elle 

car elle ne buvait que quelques petites gorgées à la fois, ce qui était 

énervant. 

Je lui demandai : 

- Qu’est-ce que l’écrivain a dit ?

- Il n’est pas content du scénario. Il veut le retoucher lui-

même.
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- Mais les écrivains ne savent pas écrire de scénario. Tu 

lui as dit ?

- Je ne peux pas le dire ainsi.

- Tu peux très bien. Tu n’as qu’à dire : vous pouvez brico-

ler un scénario, mais pas en écrire.

- Tu penses que l’on peut persuader les gens ainsi ?

- C’est toujours comme ça. J’ai fait du développement de 

projet. Quand les auteurs du texte original viennent, ils 

ne sont jamais satisfaits des adaptations. Moi ce que je dis, 

c’est : vous pouvez l’écrire vous-même, mais dans un mois, 

lorsque vous amènerez une merde, personne ici ne l’ou-

vrira, tout le monde dira que c’est super bien.

- Tu n’as pas peur de faire foirer le projet ?

- Il a déjà signé un contrat. Si c’est annulé, il n’aura pas 

l’argent par la suite, et puis de toute façon, il a abandonné 

ses droits d’auteur en signant.

- Je n’ose pas dire quoi que ce soit.

- Ah bon ? Tu n’as pas ce problème avec moi.

- Parce que tu m’agaces tout le temps.

- Au tout début, ce n’était pas comme ça.

- Oui, ce n’était pas comme ça au tout début, mais après un 

temps, je me suis rendue compte que cela ne me convenait 

pas. Je ne suis pas à l’aise.

- Tu l’as déjà dit. Tu n’es pas à l’aise. Mais je ne crois pas 

qu’on puisse l’être tout le temps.

- Peut-être pour toi. La personne que j’aime, je suis à l’aise avec.

- Depuis combien de temps vous vous connaissez ?

- Six mois.

- Alors, comment c’est ?

- On s’entend très bien.

- Que veux-tu dire par là ?

- Il est gentil et plein d’égards. Je suis contente quand on 

se voit.

- Alors comment se fait-il qu’en six mois, il n’ait jamais été 

question de lui ?

Elle ne dit rien. Je sentais l’odeur aigre de la rivière, mais peut-être 

s’agissait-il en fait d’autre chose. Je levai la tête et vis deux hommes 

d’Asie du Sud-Est marchant dans notre direction. Elle s’appuya dou-

cement sur moi. Je l’attirai plus près et elle ne me repoussa pas. Par 

le passé, je l’avais également serrée contre moi à la maison et elle 

m’avait laissé faire. Auparavant encore, ça s’était passé ainsi. C’était 

toujours comme ça. 
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Quand les hommes d’Asie du Sud-Est nous eurent dépassés, elle 

enleva ma main et s’assit de profil.

- Tu es restée tout ce temps à Taipei ?, je lui demandai.

- Ben oui, lorsque j’aurai fini de travailler, je reviendrai.

- Viens, je t’emmène à Hualien voir quelque chose.

- Non.

- Sans même savoir ce que je vais te montrer ? Bon, puisque 

c’est comme ça, je vais te le dire. C’est la chose la plus drôle 

que j’ai entendue. À Hualien, il y a un éléphant assis dans le 

zoo. Il reste assis toute la journée.

- Et c’est drôle ça ?, elle cligna des yeux en me regardant. 

- C’est mon ami qui s’est défenestré il y a deux jours qui m’en 

a parlé l’année dernière. Tu sais  ? Je viens de te raconter. 

Je n’arrive pas à savoir pourquoi. Tu ne veux vraiment pas 

venir ?

- Je ne veux aller nulle part avec toi.

- Alors pourquoi es-tu assise ici maintenant  ?, lâchai-je 

presque sans y penser. 

- Très bien, je m’en vais. 

Elle se leva. Je la tirai par le bras et elle s’assit. Quel ennui.

- Va-t’en, dis-je.

Elle se leva, mais je ne bougeai pas d’un pouce. Elle dit en me regardant : 

- Tu ne viens pas avec moi ?

- Pourquoi ?

- Je n’ai pas envie que tu restes ici tout seul.

- Rien à faire de tes envies.

Elle me lança un regard noir, se leva et partit.

Je voulus rester au bord de la rive un moment, mais comme je me 

souciais quand même d’elle, je la suivis à environ deux cents mètres 

derrière. Elle n’habitait vraiment pas loin. En chemin, elle consulta 

le plan sur son téléphone portable deux fois, à seulement quelques 

centaines de mètres de distance. Une fois arrivée à son hôtel, je vis 

qu’elle entra, et je partis. 

Vers minuit, je trouvai une chambre en face de l’aéroport dont les 

fenêtres à double vitrage me permettaient de voir décoller et atterrir 

tous les avions sans pour autant entendre le moindre bruit. Durant 

la journée, cette pièce était incomparablement sinistre. Parce qu’elle 

était loin de la ville, il n’y avait pas grand-chose à faire à part s’asseoir 

sur une chaise. Durant ces deux jours, je me levai chaque matin, à 

midi je descendais manger un bento dans la rue, et le soir je ramenais 

une bouteille d’alcool, m’asseyais sur la chaise et regardais l’aéroport. 

Après deux nuits à l’hôtel, je fis mes bagages le troisième matin et 
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partis à Hualien. On met trois heures en train pour couvrir les 120 

kilomètres de distance. Hualien est une préfecture, et ses marchés de 

nuit sont entièrement tournés vers le tourisme. La viande de sanglier 

rôtie est la spécialité la plus courue, et malgré sa saveur rappelant 

celle du papier kraft, tout le monde s’en délecte. Certains touristes 

parcouraient même 2000 kilomètres pour le privilège d’acheter un 

morceau de papier kraft. Une fois qu’ils en avaient mangé, ils par-

tageaient la bonne nouvelle avec leur groupe d’amis sur les réseaux 

sociaux en disant : « voilà de la viande de sanglier de la montagne 

Ali ». J’errai dans cette préfecture pendant deux jours entiers, dans 

une chaleur torride capable de dissoudre tous les soucis. À part pas-

ser du temps sur les marchés de nuit, je logeais chez l’habitant, un 

homme d’âge moyen dont les cheveux étaient teints d’une couleur 

claire. Ce matin, lorsque je sortis, il se tenait devant la porte d’entrée. 

- Qu’est-ce que vous faites comme travail ?, demanda-t-il.

- Je fais du soudage électrique.

- Du soudage électrique ?

- Oui, de la soudure d’objets métalliques.

Je ne mentais pas. Mon père en faisait un peu et moi aussi. Il y a 

quelques années, j’avais même fait du soudage sur des portes de 

magasin pendant un temps.

- Ah, c’est bien, dit-il.

Je ne voyais pas trop en quoi. 

- Et vous ?, dis-je.

- Je suis un vagabond.

- Un vagabond qui possède un appartement comme ça ?

- Quand j’étais jeune, je suis parti parcourir le monde, mais avec 

les années je me suis fixé ici. C’est un bon endroit, très calme.

- C’est vrai, c’est très calme.

- Maintenant, je fais principalement de la sculpture sur bois. 

Il n’y en a pas dans votre chambre, mais la table du salon et 

tout ce qu’il y a dans les couloirs viennent de moi.

- Impressionnant.

- C’est pareil avec le soudage électrique ?

- Non, on fait des portes en métal, des panneaux signalétiques.

- Avec la sculpture, on peut vraiment dialoguer avec le bois 

et calmer ses pensées. J’aime le bois, je suis à l’aise avec ce 

matériau.

Mon cœur sombra en entendant le mot « aise ». 

- J’ai un peu mal à la tête. Est-ce que vous savez où se trouve 

la pharmacie ?

Il était un peu interloqué. Peut-être parce que les touristes qui 
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venaient chez lui l’écoutaient parler pendant des heures, intéres-

sés au point d’aller au salon pour discuter en caressant la table en 

bois. Peut-être que les touristes se figuraient qu’ils dialoguaient éga-

lement avec le bois et que cela les apaisait. Dans cette maison, on 

trouvait toute cette panoplie débile – une guitare, des bibliothèques 

pleines de livres, une télévision, des corbeilles à papier, et dans ma 

chambre, il y avait même l’air conditionné. 

Je pris contact avec deux agences de voyage. Le lendemain matin, 

j’attendais le chauffeur au pas de la porte. J’avais mal au ventre. J’at-

tendis une demi-heure puis allai dans le cyber café d’en face pour 

trouver des toilettes. En plein milieu, le chauffeur m’appela en me 

demandant de faire plus vite si possible et je répondis que j’arrivais 

sur le champ. Ensuite, je sortis des toilettes et me tins derrière un 

joueur de jeu vidéo. Je regardai la fin de sa partie avant de monter en 

voiture. Le chauffeur tira la gueule tout le chemin. 

La première visite consistait à admirer la plus haute montagne du 

coin en empruntant un sentier caillouteux qui serpentait à côté de la 

rivière. Cheminer en tongs sur cette route était vraiment insuppor-

table. C’était une distance de plusieurs kilomètres, avec au sommet 

la falaise, et en bas la rivière de boue blanche. Au bout du chemin, 

mes pieds avaient gonflé et j’étais tout couvert de sueur. Je m’assis 

sur une grosse pierre et regardai un panneau accroché sur une porte 

métallique qui disait « Zone interdite au public ». Quelques minutes 

plus tard, une femme se dirigea vers la porte, l’ouvrit, rentra et 

essaya de refermer derrière elle. Le battant de la porte et la serrure 

ne se rencontraient pas et la porte était lourde. Un problème typique 

de soudure. Elle fit des tentatives pendant environ dix minutes, et 

je n’avais vraiment pas envie de l’aider, bien que je sache que le pro-

blème était qu’une pierre avait tordu la porte en fer. Deux hommes 

d’âge moyen arrivèrent, hilares : « Nous venons vous aider ». D’un 

air réjoui, ils soulevèrent la porte ensemble et ajustèrent la serrure 

en face. Ils étaient maintenant trois à être ravis. La femme verrouilla 

la porte puis continua son chemin sur la piste qui n’était pas répa-

rée. Les deux hommes d’âge moyen se jetèrent un regard. Leur 

bonne humeur persistait. 

Je me remis à marcher sur le chemin de retour. En route, je vis un 

oiseau mort sur les bords de la rivière. L’année dernière, j’avais élevé 

un chien de la race Shiba Inu, mais l’éleveur m’avait vendu un chien 

malade. Il avait attrapé la maladie de Carré et un parvovirus canin 

et crachait chaque jour un petit tas de vers. Je m’en suis occupé pen-

dant quinze jours. Chaque soir, je devais me lever pour lui donner 

des médicaments et une piqûre. Un matin, il a poussé un cri plaintif, 
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mais j’avais trop sommeil, et je lui administrai environ une cinquan-

taine de piqûres. À midi, je vins jeter un œil. Ses quatre membres 

étaient raides, sa langue sortie. Je crois que les vers dans son corps 

vivaient toujours. 

Le lendemain, je fis l’autre visite organisée. Il s’agissait d’aller sur 

une colline entourée d’un voile de nuages et de brume. On y voyait 

aussi une grande prairie de lys jaunes, et puis un petit village qui 

ressemblait à la Suisse, mais à quoi bon tout cela. 

La voiture qui nous emmenait appartenait à une agence de voyages 

différente qui s’occupait d’un autre itinéraire. Les quatre passa-

gers de la voiture connaissaient le taïwanais2 et se parlaient dans 

cette langue. 

Au bout d’un moment, je n’en pouvais plus : 

- Vous êtes obligés de parler en taïwanais ? Je suis le seul 

2 LE TAÏWANAIS, AUSSI APPELÉ LANGUE MINNAN OU HOKKIEN, DÉSIGNE UN IDIOME 

DE LA PROVINCE DU FUJIAN, QUI FUT IMPORTÉ À TAIWAN AU FIL DES SIÈCLES PAR 

LES POPULATIONS CHINOISES VENANT DU CONTINENT. COURAMMENT PARLÉ PAR 

UNE GRANDE PARTIE DES TAÏWANAIS, IL CONSTITUE L’UN DES MARQUEURS DE LEUR 

IDENTITÉ, À LA DIFFÉRENCE DU MANDARIN – LANGUE OFFICIELLE POLITIQUE EN RPC 

COMME À TAIWAN, QUI PEUT AUSSI DÉNOTER UNE CERTAINE FORME DE CONTRÔLE ET 

D’OPPRESSION DES CULTURES DE CHINE MÉRIDIONALE PAR LE NORD. (NDT)

à ne rien comprendre dans cette voiture, qu’est-ce que ça 

veut dire, putain ?

- Hé, surveille ton langage !

- Comment ça, surveille ton langage ?

- Vous êtes vulgaire.

- Eh bien, arrêtez de parler en taïwanais !

Après quoi, personne ne l’ouvrit. L’homme aurait peut-être pu me 

jeter dehors, mais il avait déjà la quarantaine et il aurait fondamenta-

lement été incapable de frapper un trentenaire comme moi. Je n’étais 

donc pas inquiet du tout. J’avais réussi à secouer terriblement tous 

les passagers de la voiture. 

En descendant la montagne, nous passâmes devant une pâture. Je 

voulus aller boire du lait mais je vis qu’une autruche se tenait au 

milieu du troupeau. Debout, immobile au centre du champ, elle 

m’observait. Cela me rendit si triste que je dus me tenir à l’enclos en 

bois. Je fixai cette autruche du regard et retrouvai ma bonne humeur 

peu après en me souvenant que j’avais réussi à ôter tout espoir aux 

passagers de la voiture. Lorsque je retournai vers celle-ci, le chauf-

feur discutait en taïwanais avec un autre chauffeur de tourisme. Je 

lui lançai un regard. Il s’arrêta de parler. Je passai devant lui en 

disant : « Donne-moi du feu. » Il sortit un briquet et me le tendit. 



42 43

Je gardai mes yeux rivés sur lui pour voir s’il allait encore parler en 

taïwanais, inhalai une bouffée de tabac et remontai en voiture. 

Le chauffeur pouvait nous déposer à différents endroits, par exemple 

nos hôtels, une librairie, ou encore un restaurant. Je lui ai donc 

demandé de me conduire au zoo. Il était déjà quatre heures et demie, 

et il me dit que le zoo fermait à cinq heures et demie. Je lui dis qu’il 

me dépose là-bas et que ça irait. 

Le chauffeur s’arrêta devant la porte du zoo. Avant que l’on se quitte, 

il se répandit en sourires, d’un air quasi suppliant. Un peu comme 

cette fille que je poursuivais. À la fin elle me suppliait presque. 

J’entrai au zoo. Il était assez petit, avec des plans et des itinéraires 

à chaque section du chemin qui m’indiquaient facilement ce que 

j’étais venu chercher – l’éléphant. Les visiteurs étaient peu nom-

breux, peut-être parce que le zoo allait bientôt fermer. 

Lorsque je passai devant lui, l’éléphant était assis par terre au centre 

d’un cercle de fumier, avec plus loin, de l’herbe dont je ne compre-

nais pas l’utilité. Il y avait aussi plusieurs souches d‘arbres, inutiles 

et stupides. Autour, se trouvait l’enclos circulaire, avec deux autres 

éléphants qui se préparaient à rentrer dans la tente. 

Je me trouvais à 40 ou 50 mètres de lui et je n’arrivais toujours pas 

à savoir ce qu’il regardait. Peut-être ne voyait-il même rien. Il res-

tait assis sans bouger, donnant l’impression qu’il se passait quelque 

chose de bizarre.

La barrière mesurait deux mètres de haut. À une vingtaine ou trentaine 

de mètres de celle-ci, je voyais des morceaux de carotte, de pomme, et ce 

qu’il restait d’un hamburger à moitié mangé, entre autres choses. 

Je grimpai par-dessus la barrière à grand-peine. C’était ridicule, 

lorsque j’avais huit ou neuf ans, j’arrivais à passer en haut de murs 

d’enceinte de deux mètres. Lorsque je sautai de l’autre côté de l’en-

clos les autres éléphants me regardèrent sans réagir. 

Je me dirigeai vers celui qui était assis. Derrière moi, quelqu’un 

cria quelque chose que je ne compris absolument pas. Je devais voir 

pourquoi il s’asseyait toujours à cet endroit, c’était peut-être l’une 

des grandes questions de mon existence. 

Lorsque je fus collé à lui, je vis sa patte de derrière cassée. Il parais-

sait peser au moins dans les 5 tonnes, et c’était impressionnant qu’il 

puisse rester stable dans cette position assise. Je ris presque, mais 

pour être honnête je voulais l’entourer de mes bras et pleurer un bon 

coup. Mais il me donna un crochet de la trompe. Il était vraiment 

fort. Puis il avança sa patte vers ma poitrine. 

Lorsque les employés du zoo s’approchèrent en courant, je pouvais 

encore voir leur bouche former des jurons incompréhensibles.
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À l’image de Hu Bo, AN ELEPHANT 

SITTING STILL est un météore chargé d’amour 

et de souffrance qui a traversé la nuit du cinéma 

pour aussitôt disparaître. Ce film exprime avec 

une grande justesse l’angoisse qui étreint la plu-

part des Chinois à l’heure où le pays entre dans 

un nouveau système centralisé et où se multiplient 

les petites trahisons et les inimitiés entre les gens.

− WANG BING
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CERTAINS TROUVENT QUE VOTRE ŒUVRE PORTE UN REGARD TRÈS NOIR SUR LE 

MONDE, EMPLI DE TRISTESSE ET DE DÉSESPOIR. QU’EN PENSEZ-VOUS ?

Si nous acceptons de prendre un peu de recul sur nous-mêmes, ne serait-ce que 

quelques secondes chaque jour, nous nous apercevons vite que nous sommes 

habitués à voir la vie en rose. Nous passons notre temps à poster des tweets, à 

coller aux tendances, à accumuler des centaines de photos sur notre téléphone en 

attendant de pouvoir les montrer aux autres... Je ne juge pas ces comportements. 

Néanmoins, je crois que les choses les plus précieuses gisent dans les interstices 

du monde, et je le dis sans pessimisme. Si on comprend cela, on peut s’émerveil-

ler de plus petites choses.

− ENTRETIEN AVEC HU BO
À L’OCCASION DE DE LA PUBLICATION 

DE SON RECUEIL DE NOUVELLES, HUGE CRACK
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AVEZ-VOUS L’INTENTION D’ADAPTER VOS NOUVELLES AU CINÉMA ?

Pas pour l’instant. Si cela devait se faire, j’espère que ça ne deviendrait pas un film 

sur « la jeunesse ». Le livre traite plus précisément de la condition d’une majorité de 

jeunes étudiants en Chine. Ce terme de jeunesse est trop vague et masque une réalité 

plus sombre. Les adultes, eux, sont catégorisés en fonction de leur position sociale : 

on parle des cadres, de la classe ouvrière, des patrons et des actionnaires par exemple. 

Les années d’adolescence sont quant à elles subsumées sous le terme collectif et géné-

ral de jeunesse. Pourtant, la masse de jeunes adultes chinois qui passent leur temps 

avachis dans leur chambre d’étudiant à jouer aux jeux vidéo toute la journée, à ne pas 

se soucier de leur avenir, à aller à des rendez-vous sans intérêt, ne connait pas de jeu-

nesse. Ils doivent déjà affronter des choses très complexes pour leur âge. Par exemple, 

ils ne portent aucun intérêt aux choses matérielles, et les plus âgés d’entre eux pas-

sent leur temps à tout critiquer. Alors que nous ne connaissions pas de distinction de 

classe il n’y a pas si longtemps encore, aujourd’hui les jeunes gens commencent leurs 

études avec le poids d’un énorme fardeau sur la conscience. Le vide auquel ils sont 

confrontés ne doit pas être très différent de celui qui étreint un soldat mourant sur 

le champ de bataille. J’espère que la plupart d’entre eux ne sacrifieront pas leur vie.

QUELLE EST LA NOUVELLE QUE VOUS PRÉFÉREZ ?

An Elephant sitting still. C’est la dernière histoire que j’ai écrite en septembre der-

nier. Après l’avoir terminée, j’ai eu le sentiment d’avoir franchi une étape dans 

mon travail. Elle revêt un sens particulier pour moi. Elle m’a poussé à sortir de mes 

gonds pour mieux écrire les histoires des autres. 

SI VOUS PARTEZ EN TOURNÉE, SEREZ-VOUS FIGÉ DEVANT VOS LECTEURS ? EPROU-

VEZ-VOUS DES DIFFICULTÉS À VOUS EXPRIMER DANS LA VIE ?

Je ne pense pas que beaucoup de gens viendront, donc non je ne serai pas figé. Bien 

que je n’en sois pas si sûr. Je deviens nerveux devant une foule, mais pas lorsque 

je suis sur un plateau de tournage car l’emploi du temps y est très précis. Je n’ai 

aucune idée de ce que je dois faire ou dire pendant une tournée. Je ne crois pour-

tant pas avoir de réels problèmes de communication. D’habitude, c’est l’équipe de 

tournage qui se fige et me fixe étrangement après que je leur aie parlé. C’est plutôt 

eux qui ont des problèmes de communication… 

− 28 DÉCEMBRE 2016
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Un film extraordinaire

− GUS VAN SANT
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