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J'écris ces quelques mots depuis 1'hétel ou j'ai fait la connaissance

de Hu Bo.

Je regois beaucoup de candidatures d’apprentis-cinéastes chinois
qui souhaitent participer a I'atelier que j'anime au festival de Xi-
ning. Mais lorsque je I'ai rencontré, j'ai su immédiatement qu'il

avait quelque chose.

C’était quelqu'un de tres digne. Son regard révélait une forte per-
sonnalité peu commune. Il avait une vraie vision du monde. Au
travail, c’était une personne tres réfléchie et tres aimable. Il écou-

tait tout le monde et portait une attention extréme aux détails.

C'était un homme impatient, dans une urgence perpé-

tuelle. Peut-étre savait-il qu’il lui restait peu de temps...

11 faisait tout pour obtenir sans attendre ce qu'il voulait.

Il n'acceptait pas le monde, et le monde ne I'acceptait pas.

Nous avons perdu un cinéaste trés talentueux, son film
restera parmi nous pour toujours.

- BELA TARR
XINING, CHINE
JUILLET 2018




- SYNOPSIS

Au nord de la Chine, une vaste ville post-industrielle et pourtant vide, plongée
dans un brouillard perpétuel qui semble piéger ses habitants. Un matin, une simple
altercation entre deux adolescents dans un lycée dégénere et va souder les destins
de quatre individus brisés par 1'égoisme familial et la violence sociale. Une obses-
sion commune les unit : fuir vers la ville de Manzhouli. On raconte que, la-bas, un

éléphant de cirque reste assis toute la journée, immobile...



- NOTE DU REALISATEUR

« IL PENSAIT QUE DANS LA BEAUTE DU MONDE IL Y AVAIT UN SECRET QUI ETAIT CACHE. IL
PENSAIT QUE POUR QUE BATTE LE CCEUR DU MONDE IL Y AVAIT UN PRIX TERRIBLE A PAYER ET
QUE LA SOUFFRANCE DU MONDE ET SA BEAUTE EVOLUAIENT L'UNE PAR RAPPORT A L’AUTRE
SELON DES PRINCIPES DE JUSTICE DIVERGENTS ET QUE DANS CET ABYSSAL DEFICIT LE SANG

DES MULTITUDES POURRAIT ETRE LE PRIX FINALEMENT POUR LA VISION D’UNE SEULE FLEUR. »

Cette citation de Cormac McCarthy évoque ce dont parle mon film. A notre époque,
il est de plus en plus difficile d’avoir foi ne serait-ce que dans la plus infime chose
qui soit, et la frustration qui en découle est devenue caractéristique de nos sociétés.
Le film transforme des vies engluées dans la routine quotidienne en mythes

individuels. A la fin, chacun devra faire le deuil de ce qu'il ou elle estime le plus.

HU Bo



- BIOGRAPHIE DU REALISATEUR

Né en 1988 en Chine, Hu Bo obtient son diplome en réalisation a I’Académie de
Cinéma de Pékin en 2014. Son court métrage, Distant Father, remporte en 2014 le
prix du meilleur réalisateur au Golden Koala Chinese Film Festival et Night Runner
est nominé pour le prix du meilleur court métrage aux Golden Horse de Taipei
la méme année. En 2017, Hu Bo participe a un atelier sous la supervision de Béla
Tarr au Festival international du film FIRST en Chine, au cours duquel il réalisera
le court métrage A Man in the Well. 1l est également l'auteur d"un recueil de nou-
velles, Huge Crack (qui contient notamment la nouvelle An Elephant sitting still),
et d'un roman, Bullfrog, édités en 2017. An Elephant sitting still, son premier long
métrage, est présenté en premiere mondiale au Forum de la Berlinale en 2018, ot il
remporte la mention spéciale du premier film et le prix FIPRESCI. Il remporte les
mois suivants plusieurs prix du public dans différents festivals et le prix GNCR au

FID Marseille.

Hu Bo s’est suicidé peu de temps aprées avoir achevé la post-production de son film.



Avez-vous lu Jérome de Jean-Pierre Martinet ? Ce roman n’est
encore célébré que par quelques happy few. Je suis convaincu
que Jean-Pierre aurait été bouleversé par ce film qui risque de

passer a la trappe.

Si Frangois Villon, Jean-Baptiste Chassignet, Baudelaire, Lautréa-
mont, Francis Carco, Robert de La Vaissiére revenaient sur cette
terre, je crois qu’eux aussi aimeraient profondément ce film si

pur, si douloureux.

Tout au long de ce film, j'ai pensé a ce poéme d’Alfred Hayes ou,

descendant lentement les marches de 1’escalier de Notre-Dame, il

évoque un poéte du Moyen Age dont le nom m’échappe a cette

seconde, je m’en excuse...

Je souhaite a chacun d’avoir la chance de croiser An Elephant
sitting still.

- PIERRE RISSIENT
JANVIER 2018




AN
ELEPHANT
SITTING
STILL

UNE NOUVELLE DE HU BO

[Traduit du chinois par Judith Pernin ]



La premiere fois que j'entendis parler de cette histoire, ¢’était chez
Li Kai. Il m'apprit que dans le zoo de la ville de Hualien', il y avait
un éléphant « qui passe sa vie assis, putain. Peut-étre parce qu'on le
malmene sans arrét avec des piques, ou alors il aime juste étre assis.
Tout le monde vient le voir et lui jette a manger en tenant les bar-
reaux de la cage, mais il s'en moque éperdument. » Telles furent ses
paroles alors, il y a un an déja. Il me confia également qu’il avait tou-
jours voulu aller voir cet éléphant. Avant-hier, Li Kai est monté sur
le toit de son immeuble et a sauté parce que sa femme avait la cuisse
légere. Mais je sais que Li Kai ne se souciait pas tant de sa femme. Li
Kai était rentré chez lui alors qu'il devait partir en voyage d’affaires

car il avait remarqué qu’il s’était trompé de chaussures. Celles qu’il

portait étaient dépareillées. A force de prendre des somniféres, son

cerveau ne marchait plus. Il avait changé ses billets de train et était

retourné chez lui. Il avait dd trouver la porte verrouillée de 1'in-

1 HUALIEN EST UNE VILLE SITUEE A TAIWAN. LE DEBUT DE L'HISTOIRE SE DEROULE EN

REPUBLIQUE POPULAIRE DE CHINE. (NOTE DE LA TRADUCT CE)




térieur car ses clés ne parvinrent pas a l'ouvrir complétement. En
pénétrant dans l'appartement, il se rendit compte que les habits de
sa femme étaient en désordre.

- Je cherche mes chaussures, dit Li Kai.

- Elles sont toutes dans le meuble, dit-elle.
Li Kai alla fouiller dans le meuble et mis finalement la main sur une
paire identique. Il se dirigeait vers la porte pour s’en aller quand
il remarqua une marque de dents sur la bouche de sa femme. Il ne
prenait pas suffisamment de somniféres pour rater cette empreinte.

-1y a quelqu’un a la maison ?, a-t-il demandé.

- Absolument pas. Comment se fait-il que tu sois revenu ?

- Eh bien, pour chercher des affaires.

- Vas-tu rester alors ?

- Comment ?

- Vas-tu rester a la maison ?
Sa femme semblait pressée.
Li Kai alla d’abord jeter un ceil aux toilettes, puis dans la chambre a
coucher, et fouilla consciencieusement 1'armoire a vétements. Je ne
sais pas comment il a finalement compris, mais en tout cas, il ouvrit
le capot de la machine a laver. Celle-ci était d’une taille considérable

car sa femme lavait tous les draps une fois par semaine. Il 'ouvrit et

c’est moi qui étais assis dedans. Il m'a dit :

- C’est a toi cette paire de chaussures ?

- Oui, répondis-je.
La machine a laver était sur le balcon et je me demandais bien com-
ment jallais pouvoir en sortir. Je ne savais vraiment pas comment
m’en extirper. Mais j'avais étiré le cou et ma téte dépassait déja.
Je le vis. Li Kai ouvrit la fenétre et sauta. Je n'entendis pas le moindre
son. La femme de Li Kai se précipita vers la fenétre et regarda en bas.
Ensuite, je m’enfuis. Je repris quand méme la paire de chaussures
oubliée auparavant chez Li Kai. Sa femme m’en avait offert une la fois
précédente et j'avais laissé la mienne chez lui.
Pendant deux jours, les titres des journaux rapportérent : « Amer
et cocu, un col blanc se suicide. » Les gens qui commentaient se
classaient en deux catégories : ceux qui calomniaient sa femme et
ceux qui me calomniaient. Pour moi, 'erreur dans cette histoire,
c’est que d'abord, Li Kai n‘aimait pas du tout sa femme. Moi non
plus d’ailleurs. C’est seulement parce que la femme que je voulais
m’avait rejeté que j'étais allé chercher celle de Li Kai. On s’enten-
dait bien a la fac.

Par la suite, la femme qui m’intéressait partit a Taipei. Je la suivis.



Elle était toujours trés occupée, elle voulait toujours faire un tas
de choses. Moi j’étais oisif, et n‘avais jamais envie de rien. Lorsque
je manquais d’argent, je participais a des réunions d’écriture et de
développement de scénario auxquelles assistaient beaucoup de gens
comme moi. On s’asseyait et on aidait des projets en proposant des
idées, en parlant a tort et a travers, et ensuite chacun recevait un peu
d’argent. Je n‘avais méme pas a écrire un mot, juste a discuter, donc
je ne gagnais vraiment pas beaucoup. Trois de mes proches pouvaient
m’amener a ce type de réunion. L'un faisait du théatre et était marié,
un autre était un camarade d'université qui avait tourné un film plu-
tot bien regu. Et puis il y avait aussi mon ex, qui était scénariste. Il
suffisait que je dise a I'une de ces trois personnes que je n'avais pas
d’argent, et ils m’invitaient a ces réunions, sans pour autant partager
avec moi leurs contacts professionnels. Ils ne m'aidaient que parce
qu’ils craignaient que je finisse par mourir de faim. Malgré tout, je
n’aurais jamais imaginé que Li Kai, qui avait chang¢, terminerait ses
jours ainsi. Une fois, j’étais allé faire de la moto au lac Qinghai avec
mon camarade de classe réalisateur. Une voiture avait dépassé la ligne
centrale et je m’étais retrouvé en difficulté. Ma moto s’était retournée
pour finalement atterrir dans un fossé au bord de la falaise. Sans le

fossé, j'aurais fait une chute de plus de 100 metres. Il vint alors me

voir d'un air inquiet. J’'étais un peu confus, car je ne savais pas si
j'avais dégringolé la pente ou si j’étais sain et sauf. C'efit été une assez
bonne méthode pour résoudre tous mes problemes. Je m’étais senti
en fait assez chanceux. C'est aussi grace a cet accident que ce cama-
rade m’introduisit dans un atelier d’écriture de scénario prestigieux,
et que je gagnai suffisamment d’argent pour partir a Taipei.
Une fois a Taipei, jallai me procurer une carte de téléphone chez
Chunghwa Telecom. Il y avait trois guichets dans le magasin. Au
premier, une dame dgée mettait des heures a acheter un téléphone
portable. A l'autre, un vieil homme assis depuis probablement trés
longtemps voulait échanger sa carte. Nous étions une dizaine de per-
sonnes a attendre au dernier guichet. Je ne voulais vraiment pas
devenir comme eux en vieillissant. Apres avoir changé de carte, je
lui passai un coup de fil.

- C'est moi, dis-je.

- Tu as changé de numéro ?
Elle n’avait peut-étre pas du tout envie de recevoir mon appel.

- Non, je suis a Taipei.

- Pour de vrai ?

- Je suis a Ximending, dans la rue Emei. Je viens de chan-

ger de carte Sim.



- Tu es venu pour faire quoi ?

- Faire un tour, et te voir.

- Tu es fou ? Je n’ai pas le temps de m’occuper de toi, j'ai un

emploi du temps tres chargé.

- Cen'est pas grave, on mange juste un morceau et ¢a ira.

- Ca ne marche pas. Ce soir, j'ai déja prévu de voir des gens.

Ce sont des écrivains, ils sont tres orgueilleux. Ce ne serait

pas pratique pour discuter, dit-elle.

- Alors, allons manger un dernier morceau en toute fin de

soirée.

- Bon... On se tient au courant plus tard.
Elle raccrocha.
J'allai acheter une paire de chaussures dans un magasin. Je changeai
celles que javais prises de la maison de Li Kai et les fourrai dans
mon sac. Puisqu’elles prenaient presque toute la place, je finis par les
sortir et les jeter dans une poubelle. Mais ce n'est pas du tout parce
que je me souciais du fait que Li Kai les avait portées.
Ensuite, je m'assis a l'entrée d'un supermarché, et jachetai une
grande bicre. Il y avait deux tabourets ronds a l'entrée, et je les
occupais tous deux a moi seul quand un homme d’Asie du Sud-Est

vint pour s’asseoir. Il attendit un instant mais comme je n’enlevai

pas ma biere du tabouret, il partit. Si j'avais été dans son pays, je
n‘aurais pas osé faire ¢a. J'attendis de cinq heures de l'apres-midi
jusqu'a dix heures du soir, visitant entre-temps plusieurs fois les
toilettes d"un hotel. J'avais de la chance, personne ne s’assit sur mes
deux tabourets lorsque je quittai le supermarché. C’est ce qui m’est
arrivé de plus chanceux cette année. Dix heures du soir passées, je
lui téléphonai.

- Viens donc a Shilin, dit-elle.
Une fois la-bas, je me tins a la porte d'un café et attendis une demi-
heure avant qu'elle n"apparaisse.
Elle, un écrivain et une autre personne dont je ne connaissais pas
I'occupation étaient en train de se dire au revoir a la porte. Elle était
tout sourire, 1’écrivain aussi et la personne au métier inconnu égale-
ment. J'ai toujours trouvé cet écrivain insupportable, mais je voulais
la regarder plus longtemps, car elle était tres belle.
Leurs adieux une fois terminés, je m’approchai d’elle en agitant la
main.
Je la regardai, et elle dit :

- Qu'est-ce qu’il ya?

- Rien.

- Alors pourquoi tu me regardes ?



- Bt qu’est-ce que je devrais regarder d’autre ?

- J'en sais rien. Je n'aime pas qu'on me regarde.

- Bon, d’accord.
Nous plongedmes au cceur du quartier et marchdmes un moment
avant d’entrer dans ce qui paraissait étre une vieille et célebre
enseigne de spécialités de canard. On efit dit qu'elle n'avait pas
mangé de la journée. Elle avala la moitié d"une cuisse de canard, ainsi

qu'une portion d"un genre de plat en gelée. Je ne pus rien avaler.

- Il y a deux jours, jai couché avec la femme d'un ami. Il
s’en est rendu compte et sest jeté par la fenétre. Je suis
venu a Taipei pour oublier cette histoire.

- Et pourquoi as-tu fait ¢a ?

- Parce que tu ne voulais pas me voir.

- Eh bien, maintenant que je sais tout ¢a, je ne risque pas
d’avoir envie.

- Cana plus d’importance que tu le saches ou non. Ce sera

- Pourquoi es-tu venu me voir ?, dit-elle en s’essuyant la
bouche.

- Pour passer du temps avec toi.

- Alors tu es juste parti comme ¢a ?

- Je n’ai rien a faire. Rester chez toi, ce serait bien tranquille.
- Ce n'est pas vraiment possible, on n’est pas ensemble.
C’était inutile de faire un si long voyage pour me voir.

- Alors c’est qui ton compagnon ?

- Pas toi en tout cas. Tu ne sais pas qui je suis et moi non
plus, je ne te comprends pas.

- Ca a l'air bien compliqué tout ¢a.

- Oui, c’est parce que les gens cyniques comme toi mettent

tout le monde mal a l'aise. Je ne me sens pas bien avec toi.

de toute facon de plus en plus difficile de nous rencontrer.
Ses sourcils frémissaient imperceptiblement. Je l’examinais avec
minutie. J'avais toujours voulu trouver sur son corps un défaut qui
me libérerait de cette ombre.
Cinq cents métres a peine hors du restaurant, nous nous trouvames
au bord d’une riviére et nous nous mimes a chercher un endroit
pour nous asseoir. On ne pouvait pas aller dans un bar avec elle
car elle ne buvait que quelques petites gorgées a la fois, ce qui était
énervant.
Je lui demandai :

- Qu'est-ce que l"écrivain a dit ?

- Il n’est pas content du scénario. Il veut le retoucher lui-

méme.



- Mais les écrivains ne savent pas écrire de scénario. Tu
lui as dit ?

- Je ne peux pas le dire ainsi.

- Tu peux tres bien. Tu n'as qu’a dire : vous pouvez brico-
ler un scénario, mais pas en écrire.

- Tu penses que 1'on peut persuader les gens ainsi ?

- C’est toujours comme ¢a. J'ai fait du développement de
projet. Quand les auteurs du texte original viennent, ils
ne sont jamais satisfaits des adaptations. Moi ce que je dis,
c’est : vous pouvez ’écrire vous-méme, mais dans un mois,
lorsque vous ameénerez une merde, personne ici ne l'ou-
vrira, tout le monde dira que c’est super bien.

- Tu n’as pas peur de faire foirer le projet ?

- 11 a déja signé un contrat. Si c’est annulé, il n'aura pas
l'argent par la suite, et puis de toute fagon, il a abandonné
ses droits d’auteur en signant.

- Je n'ose pas dire quoi que ce soit.

- Ah bon ? Tu n'as pas ce probléeme avec moi.

- Parce que tu m'agaces tout le temps.

- Au tout début, ce n’était pas comme ¢a.

- Oui, ce n’était pas comme ¢a au tout début, mais apres un

temps, je me suis rendue compte que cela ne me convenait

pas. Je ne suis pas a laise.

- Tu l'as déja dit. Tu n’es pas a l'aise. Mais je ne crois pas

qu'on puisse 1’étre tout le temps.

- Peut-étre pour toi. La personne que j'aime, je suis a l'aise avec.

- Depuis combien de temps vous vous connaissez ?

- Six mois.

- Alors, comment c’est ?

- On s’entend tres bien.

- Que veux-tu dire par la ?

- Il est gentil et plein d’égards. Je suis contente quand on

se voit.

- Alors comment se fait-il qu’en six mois, il n‘ait jamais été

question de lui ?
Elle ne dit rien. Je sentais I'odeur aigre de la riviére, mais peut-étre
s’agissait-il en fait d’autre chose. Je levai la téte et vis deux hommes
d’Asie du Sud-Est marchant dans notre direction. Elle sappuya dou-
cement sur moi. Je l'attirai plus pres et elle ne me repoussa pas. Par
le passé, je l'avais également serrée contre moi a la maison et elle
m‘avait laissé faire. Auparavant encore, ¢a s’était passé ainsi. C’était

toujours comme ga.



Quand les hommes d’Asie du Sud-Est nous eurent dépassés, elle
enleva ma main et s'assit de profil.
- Tu es restée tout ce temps a Taipei ?, je lui demandai.
- Ben oui, lorsque jaurai fini de travailler, je reviendrai.
- Viens, je t‘emmeéne a Hualien voir quelque chose.
- Non.
- Sans méme savoir ce que je vais te montrer ? Bon, puisque
c’est comme ¢a, je vais te le dire. C'est la chose la plus dréle
que j’ai entendue. A Hualien, il y a un éléphant assis dans le
zoo. Il reste assis toute la journée.
- Bt c’est drole ¢a ?, elle cligna des yeux en me regardant.
- C'est mon ami qui s'est défenestré il y a deux jours qui m’en
a parlé I'année dernicre. Tu sais ? Je viens de te raconter.
Je n’arrive pas a savoir pourquoi. Tu ne veux vraiment pas
venir ?
- Je ne veux aller nulle part avec toi.
- Alors pourquoi es-tu assise ici maintenant ?, lichai-je
presque sans y penser.
- Tres bien, je m'en vais.
Elle se leva. Je la tirai par le bras et elle s’assit. Quel ennui.

- Va-t’en, dis-je.

Elle se leva, mais je ne bougeai pas d'un pouce. Elle dit en me regardant :

- Tu ne viens pas avec moi ?

- Pourquoi ?

- Je n'ai pas envie que tu restes ici tout seul.

- Rien a faire de tes envies.
Elle me langa un regard noir, se leva et partit.
Je voulus rester au bord de la rive un moment, mais comme je me
souciais quand méme d’elle, je la suivis a environ deux cents métres
derriere. Elle n"habitait vraiment pas loin. En chemin, elle consulta
le plan sur son téléphone portable deux fois, a seulement quelques
centaines de meétres de distance. Une fois arrivée a son hotel, je vis
qu'elle entra, et je partis.
Vers minuit, je trouvai une chambre en face de 1'aéroport dont les
fenétres a double vitrage me permettaient de voir décoller et atterrir
tous les avions sans pour autant entendre le moindre bruit. Durant
la journée, cette piece était incomparablement sinistre. Parce qu'elle
était loin de la ville, il n’y avait pas grand-chose a faire a part s’asseoir
sur une chaise. Durant ces deux jours, je me levai chaque matin, a
midi je descendais manger un bento dans la rue, et le soir je ramenais
une bouteille d’alcool, m’asseyais sur la chaise et regardais 1'aéroport.

Apres deux nuits a 1’hotel, je fis mes bagages le troisieme matin et



partis a Hualien. On met trois heures en train pour couvrir les 120
kilometres de distance. Hualien est une préfecture, et ses marchés de
nuit sont entiérement tournés vers le tourisme. La viande de sanglier
rotie est la spécialité la plus courue, et malgré sa saveur rappelant
celle du papier kraft, tout le monde s’en délecte. Certains touristes
parcouraient méme 2000 kilomeétres pour le privilege d’acheter un
morceau de papier kraft. Une fois qu’ils en avaient mangé, ils par-
tageaient la bonne nouvelle avec leur groupe d’amis sur les réseaux
sociaux en disant : « voila de la viande de sanglier de la montagne
Ali ». Jerrai dans cette préfecture pendant deux jours entiers, dans
une chaleur torride capable de dissoudre tous les soucis. A part pas-
ser du temps sur les marchés de nuit, je logeais chez 1’habitant, un
homme d’age moyen dont les cheveux étaient teints d'une couleur
claire. Ce matin, lorsque je sortis, il se tenait devant la porte d’entrée.

- Qu'est-ce que vous faites comme travail ?, demanda-t-il.

- Je fais du soudage électrique.

- Du soudage électrique ?

- Oui, de la soudure d’objets métalliques.
Je ne mentais pas. Mon pére en faisait un peu et moi aussi. Il y a
quelques années, j'avais méme fait du soudage sur des portes de

magasin pendant un temps.

- Ah, c’est bien, dit-il.

Je ne voyais pas trop en quoi.

- Et vous ?, dis-je.

- Je suis un vagabond.

- Un vagabond qui posséde un appartement comme ¢a ?

- Quand j’étais jeune, je suis parti parcourir le monde, mais avec
les années je me suis fixé ici. C'est un bon endroit, trés calme.

- Cest vrai, c’est trés calme.

- Maintenant, je fais principalement de la sculpture sur bois.
Il n'y en a pas dans votre chambre, mais la table du salon et
tout ce qu’il y a dans les couloirs viennent de moi.

- Impressionnant.

- C’est pareil avec le soudage électrique ?

- Non, on fait des portes en métal, des panneaux signalétiques.
- Avec la sculpture, on peut vraiment dialoguer avec le bois
et calmer ses pensées. J'aime le bois, je suis a 1aise avec ce

matériau.

Mon ceeur sombra en entendant le mot « aise ».

- J’ai un peu mal a la téte. Est-ce que vous savez ou se trouve

la pharmacie ?

Il était un peu interloqué. Peut-étre parce que les touristes qui



venaient chez lui 1’écoutaient parler pendant des heures, intéres-
sés au point d’aller au salon pour discuter en caressant la table en
bois. Peut-étre que les touristes se figuraient qu’ils dialoguaient éga-
lement avec le bois et que cela les apaisait. Dans cette maison, on
trouvait toute cette panoplie débile — une guitare, des bibliotheques
pleines de livres, une télévision, des corbeilles a papier, et dans ma
chambre, il y avait méme l'air conditionné.

Je pris contact avec deux agences de voyage. Le lendemain matin,
j'attendais le chauffeur au pas de la porte. J'avais mal au ventre. J'at-
tendis une demi-heure puis allai dans le cyber café d’en face pour
trouver des toilettes. En plein milieu, le chauffeur m’appela en me
demandant de faire plus vite si possible et je répondis que j'arrivais
sur le champ. Ensuite, je sortis des toilettes et me tins derricre un
joueur de jeu vidéo. Je regardai la fin de sa partie avant de monter en
voiture. Le chauffeur tira la gueule tout le chemin.

La premiére visite consistait a admirer la plus haute montagne du
coin en empruntant un sentier caillouteux qui serpentait a coté de la
riviere. Cheminer en tongs sur cette route était vraiment insuppor-
table. C"était une distance de plusieurs kilométres, avec au sommet
la falaise, et en bas la riviére de boue blanche. Au bout du chemin,

mes pieds avaient gonflé et j’étais tout couvert de sueur. Je m'assis

sur une grosse pierre et regardai un panneau accroché sur une porte
métallique qui disait « Zone interdite au public ». Quelques minutes
plus tard, une femme se dirigea vers la porte, l'ouvrit, rentra et
essaya de refermer derriére elle. Le battant de la porte et la serrure
ne se rencontraient pas et la porte était lourde. Un probleme typique
de soudure. Elle fit des tentatives pendant environ dix minutes, et
je n‘avais vraiment pas envie de l'aider, bien que je sache que le pro-
bléme était qu'une pierre avait tordu la porte en fer. Deux hommes
d’age moyen arrivéerent, hilares : « Nous venons vous aider ». D'un
air réjoui, ils souleverent la porte ensemble et ajusterent la serrure
en face. Ils étaient maintenant trois a étre ravis. La femme verrouilla
la porte puis continua son chemin sur la piste qui n’était pas répa-
rée. Les deux hommes d’dge moyen se jetérent un regard. Leur
bonne humeur persistait.

Je me remis a marcher sur le chemin de retour. En route, je vis un
oiseau mort sur les bords de la riviére. L'année derniére, j'avais élevé
un chien de la race Shiba Inu, mais 1’éleveur m’avait vendu un chien
malade. II avait attrapé la maladie de Carré et un parvovirus canin
et crachait chaque jour un petit tas de vers. Je m’en suis occupé pen-
dant quinze jours. Chaque soir, je devais me lever pour lui donner

des médicaments et une piqlire. Un matin, il a poussé un cri plaintif,
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mais j’avais trop sommeil, et je lui administrai environ une cinquan-
taine de piqiires. A midi, je vins jeter un ceil. Ses quatre membres
étaient raides, sa langue sortie. Je crois que les vers dans son corps
vivaient toujours.

Le lendemain, je fis l'autre visite organisée. Il s’agissait d’aller sur
une colline entourée d"un voile de nuages et de brume. On y voyait
aussi une grande prairie de lys jaunes, et puis un petit village qui
ressemblait a la Suisse, mais a quoi bon tout cela.

La voiture qui nous emmenait appartenait a une agence de voyages
différente qui s’occupait d’un autre itinéraire. Les quatre passa-
gers de la voiture connaissaient le taiwanais? et se parlaient dans
cette langue.

Au bout d'un moment, je n’en pouvais plus :

- Vous étes obligés de parler en taiwanais ? Je suis le seul

2 LE TAIWANAIS, AUSSI APPELE LANGUE MINNAN OU HOKKIEN, DESIGNE UN IDIOME
DE LA PROVINCE DU FUJIAN, QUI FUT IMPORTE A TAIWAN AU FIL DES SIECLES PAR
LES POPULATIONS CHINOISES VENANT DU CONTINENT. COURAMMENT PARLE PAR
UNE GRANDE PARTIE DES TAIWANAIS, IL CONSTITUE L'UN DES MARQUEURS DE LEUR
IDENTITE, A LA DIFFERENCE DU MANDARIN — LANGUE OFFICIELLE POLITIQUE EN RPC
COMME A TAIWAN, QUI PEUT AUSSI DENOTER UNE CERTAINE FORME DE CONTROLE ET

D’OPPRESSION DES CULTURES DE CHINE MERIDIONALE PAR LE NORD. (NDT)

a ne rien comprendre dans cette voiture, qu'est-ce que ¢a

veut dire, putain ?

- H¢, surveille ton langage !

- Comment ¢a, surveille ton langage ?

- Vous étes vulgaire.

- Eh bien, arrétez de parler en taiwanais !
Apres quoi, personne ne l'ouvrit. I'homme aurait peut-étre pu me
jeter dehors, mais il avait déja la quarantaine et il aurait fondamenta-
lement été incapable de frapper un trentenaire comme moi. Je n’étais
donc pas inquiet du tout. J'avais réussi a secouer terriblement tous
les passagers de la voiture.
En descendant la montagne, nous passimes devant une pature. Je
voulus aller boire du lait mais je vis qu'une autruche se tenait au
milieu du troupeau. Debout, immobile au centre du champ, elle
m'observait. Cela me rendit si triste que je dus me tenir a l'enclos en
bois. Je fixai cette autruche du regard et retrouvai ma bonne humeur
peu aprés en me souvenant que j'avais réussi a oter tout espoir aux
passagers de la voiture. Lorsque je retournai vers celle-ci, le chauf-
feur discutait en taiwanais avec un autre chauffeur de tourisme. Je
lui langai un regard. Il s’arréta de parler. Je passai devant lui en

disant : « Donne-moi du feu. » Il sortit un briquet et me le tendit.



Je gardai mes yeux rivés sur lui pour voir s’il allait encore parler en
taiwanais, inhalai une bouffée de tabac et remontai en voiture.

Le chauffeur pouvait nous déposer a différents endroits, par exemple
nos hotels, une librairie, ou encore un restaurant. Je lui ai donc
demandé de me conduire au zoo. Il était déja quatre heures et demie,
et il me dit que le zoo fermait a cinq heures et demie. Je lui dis qu'il
me dépose la-bas et que ¢a irait.

Le chauffeur s’arréta devant la porte du zoo. Avant que l’on se quitte,
il se répandit en sourires, d'un air quasi suppliant. Un peu comme
cette fille que je poursuivais. A la fin elle me suppliait presque.
J'entrai au zoo. Il était assez petit, avec des plans et des itinéraires
a chaque section du chemin qui m’indiquaient facilement ce que
j'étais venu chercher — 1’éléphant. Les visiteurs étaient peu nom-
breux, peut-étre parce que le zoo allait bientot fermer.

Lorsque je passai devant lui, I’éléphant était assis par terre au centre
d'un cercle de fumier, avec plus loin, de I’herbe dont je ne compre-
nais pas l'utilité. Il y avait aussi plusieurs souches d‘arbres, inutiles
et stupides. Autour, se trouvait l’enclos circulaire, avec deux autres
éléphants qui se préparaient a rentrer dans la tente.

Je me trouvais a 40 ou 50 metres de lui et je n'arrivais toujours pas

a savoir ce qu’il regardait. Peut-étre ne voyait-il méme rien. II res-

tait assis sans bouger, donnant I'impression qu’il se passait quelque
chose de bizarre.

La barriére mesurait deux métres de haut. A une vingtaine ou trentaine
de metres de celle-ci, je voyais des morceaux de carotte, de pomme, et ce
qu'il restait d'un hamburger a moitié mangé, entre autres choses.

Je grimpai par-dessus la barriere a grand-peine. C’était ridicule,
lorsque j'avais huit ou neuf ans, j'arrivais a passer en haut de murs
d’enceinte de deux metres. Lorsque je sautai de l'autre coté de l’en-
clos les autres éléphants me regardérent sans réagir.

Je me dirigeai vers celui qui était assis. Derri¢re moi, quelqu'un
cria quelque chose que je ne compris absolument pas. Je devais voir
pourquoi il s'asseyait toujours a cet endroit, c’était peut-étre 1'une
des grandes questions de mon existence.

Lorsque je fus collé a lui, je vis sa patte de derriére cassée. Il parais-
sait peser au moins dans les 5 tonnes, et ¢’était impressionnant qu’il
puisse rester stable dans cette position assise. Je ris presque, mais
pour étre honnéte je voulais I'entourer de mes bras et pleurer un bon
coup. Mais il me donna un crochet de la trompe. Il était vraiment
fort. Puis il avanga sa patte vers ma poitrine.

Lorsque les employés du zoo s'approchérent en courant, je pouvais

encore voir leur bouche former des jurons incompréhensibles.



A limage de Hu Bo, AN ELEPHANT

SITTING STILL est un météore chargé d’amour
et de souffrance qui a traversé la nuit du cinéma
pour aussitot disparaitre. Ce film exprime avec
une grande justesse 1'angoisse qui étreint la plu-
part des Chinois a I’heure ou le pays entre dans
un nouveau systéme centralisé et ou se multiplient

les petites trahisons et les inimitiés entre les gens.

- WANG BING




— ENTRETIEN AVEC HU BO

A L’OCCASION DE DE LA PUBLICATION
DE SON RECUEIL DE NOUVELLES, HUGE CRACK

CERTAINS TROUVENT QUE VOTRE (EUVRE PORTE UN REGARD TRES NOIR SUR LE
MONDE, EMPLI DE TRISTESSE ET DE DESESPOIR. QU’EN PENSEZ-VOUS ?

Si nous acceptons de prendre un peu de recul sur nous-mémes, ne serait-ce que
quelques secondes chaque jour, nous nous apercevons vite que nous sommes
habitués a voir la vie en rose. Nous passons notre temps a poster des tweets, a
coller aux tendances, a accumuler des centaines de photos sur notre téléphone en
attendant de pouvoir les montrer aux autres... Je ne juge pas ces comportements.
Néanmoins, je crois que les choses les plus précieuses gisent dans les interstices
du monde, et je le dis sans pessimisme. Si on comprend cela, on peut s’émerveil-

ler de plus petites choses.



AVEZ-VOUS L'INTENTION D’ ADAPTER VOS NOUVELLES AU CINEMA ?

Pas pour l'instant. Si cela devait se faire, j'espere que ¢a ne deviendrait pas un film
sur « la jeunesse ». Le livre traite plus précisément de la condition d'une majorité de
jeunes étudiants en Chine. Ce terme de jeunesse est trop vague et masque une réalité
plus sombre. Les adultes, eux, sont catégorisés en fonction de leur position sociale :
on parle des cadres, de la classe ouvriére, des patrons et des actionnaires par exemple.
Les années d’adolescence sont quant a elles subsumées sous le terme collectif et géné-
ral de jeunesse. Pourtant, la masse de jeunes adultes chinois qui passent leur temps
avachis dans leur chambre d’étudiant a jouer aux jeux vidéo toute la journée, a ne pas
se soucier de leur avenir, a aller a des rendez-vous sans intérét, ne connait pas de jeu-
nesse. Ils doivent déja affronter des choses trés complexes pour leur dge. Par exemple,
ils ne portent aucun intérét aux choses matérielles, et les plus 4gés d’entre eux pas-
sent leur temps a tout critiquer. Alors que nous ne connaissions pas de distinction de
classe il n'y a pas si longtemps encore, aujourd’hui les jeunes gens commencent leurs
études avec le poids d'un énorme fardeau sur la conscience. Le vide auquel ils sont
confrontés ne doit pas étre tres différent de celui qui étreint un soldat mourant sur

le champ de bataille. J'espere que la plupart d’entre eux ne sacrifieront pas leur vie.

QUELLE EST LA NOUVELLE QUE VOUS PREFEREZ ?

An Elephant sitting still. C'est la derniere histoire que j'ai écrite en septembre der-

nier. Aprés l'avoir terminée, jai eu le sentiment d’avoir franchi une étape dans

mon travail. Elle revét un sens particulier pour moi. Elle m'a poussé a sortir de mes

gonds pour mieux écrire les histoires des autres.

SI VOUS PARTEZ EN TOURNEE, SEREZ-VOUS FIGE DEVANT VOS LECTEURS ? EPROU-
VEZ-VOUS DES DIFFICULTES A VOUS EXPRIMER DANS LA VIE ?

Je ne pense pas que beaucoup de gens viendront, donc non je ne serai pas figé. Bien
que je n’en sois pas si str. Je deviens nerveux devant une foule, mais pas lorsque
je suis sur un plateau de tournage car l'emploi du temps y est tres précis. Je n'ai
aucune idée de ce que je dois faire ou dire pendant une tournée. Je ne crois pour-
tant pas avoir de réels problemes de communication. D"habitude, c’est 1"équipe de
tournage qui se fige et me fixe étrangement apres que je leur aie parlé. C'est plutot

eux qui ont des problemes de communication...

- 28 DECEMBRE 2016



Un film extraordinaire

- GUS VAN SANT
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