Une année dans une classe de CP/CE1 à Paris.
Le film rend compte de l'acquisition par les enfants de la lecture et de l'écriture et du travail accompli par le maître d'école.
Peu à peu, les enfants viennent parler face à la camera.
Ils font part de leur vision du monde, de leurs espoirs, de leurs angoisses face à la vie, à la mort, à leur devenir.
Des témoignages empreints tour à tour de gravité, de drôlerie, de fantaisie et d'innocente candeur.