Jeans, walk­man, skate­boards, punks con­trastent aujourd’hui avec l’architecture stalino-gothique et les por­traits figés de Lénine dans les rues de Moscou et de Lén­ingrad. A Lén­ingrad, le Liv­er­pool de l’Est, le pre­mier club rock tente de canaliser et con­trôler les “ama­teurs” grâce à l’application des principes du cen­tral­isme démoc­ra­tique. Mais les hit parades spon­tanés con­sacrent la musique des groupes les plus auda­cieux. Les cas­settes sauvages se vendent comme des bli­nis. Pour devenir un peu de l’U.R.S.S. de demain, il serait plus instruc­tif de traduire les mil­liers de chansons rocks et leurs paroles à dou­ble sens, qui trou­blent le silence appar­ent de la société sovié­tique, plutôt que de ten­dre dés­espéré­ment l’oreille vers les murs du Krem­lin où le rock est encore, pour le moment, une affaire d’état.