Chaque matin, à l’aube, plusieurs jeunes ouvriers travaillant en équipe de nuit dans une usine textile de Lorraine se rassemblent durant deux ou trois heures, avant que chacun ne reparte chez soi se coucher.
Après les cadences des robots, la poussière des fibres et le bruit des machines, ils gagnent en voiture les collines voisines. Là-haut, couchés dans les hautes herbes, à l’abri des regards, ils mangent, blaguent, décompressent. Ils parlent surtout, de leur travail et de leur vie, évoquant leurs espoirs, inquiétudes et désillusions. En bas, dans la vallée, la vie est difficile : racisme, chômage, enfermement… Ici ils peuvent refaire le monde.