El Bola est un garçon de douze ans, élevé dans une famille violente et sordide. Honteux de ce contexte familial, il évite ses camarades de classe. Grâce à l'arrivée d'un nouvel élève dans son école, il découvre l'amitié et une famille où la communication et l'amour prédominent. Il a alors le courage d'accepter sa situation et de l'affronter.

Armés d’un bouquet et d’un large sourire, quatre élèves de Terminales sonnent chez Alice Nabat, leur proviseur. Ils viennent souhaiter « bon anniversaire » à cette femme qui vit avec sa mère, pour l’heure hospitalisée.