El Hadji Abdou Kader Beye, homme d’affaires sénégalais quinquagénaire, prend une troisième épouse, signe de réussite sociale et économique. Une grande fête est organisée pour le mariage où se retrouve toute la bourgeoisie locale ainsi que les deux premières épouses. Le soir, impossible de consommer son union : il est frappé d’impuissance. Il se croit victime d’une malédiction, le xala, que lui a lancé un paysan qu’il a dépossédé. Humilié le flamboyant entrepreneur moderne se tourne vers la tradition.