Juli et ses grands parents adoptifs rentrent en Hongrie après un exil en Russie. Magda, ancienne clandestine, est aujourd’hui bien placée dans le système. Solitaire, elle rêve d’une famille et tente d’adopter la jeune Juli, qui refuse son modèle d’éducation communiste.

Julie est employée dans une briqueterie. Afin de pouvoir élever seule son enfant, elle a interrompu ses études mais continue de préparer le soir un examen. Elle entretient une liaison avec son contremaître, János.

Cati, âgée de 24 ans, enfant d’une fille-mère, a grandi à l’assistance publique et travaille aujourd’hui dans une usine de textile à Budapest. Ayant appris que sa mère vit dans un village, elle décide de partir à sa rencontre.

Les contes populaires hongrois ont été majestueusement mis en images par le maître de l’animation, Marcell Jankovics, nommé aux Oscars en 1974 pour Sisyphus et primé de la Palme d’or à Cannes en 1977 pour Struggle. Ces 5 films d'animation reflètent la richesse des légendes hongroises et de leur imaginaire.

Mari est nommée gestionnaire d’un foyer de jeunes ouvrières. Son mari ne voit pas d’un bon œil sa nouvelle vie indépendante. Juli, défiant toutes les règles, fuit János, son mari ivrogne, et s’installe au foyer avec son enfant.

Cati, âgée de 24 ans, enfant d’une fille-mère, a grandi à l’assistance publique et travaille aujourd’hui dans une usine de textile à Budapest. Ayant appris que sa mère vit dans un village, elle décide de partir à sa rencontre.

En août 1945, au cœur de la Hongrie, un village s’apprête à célébrer le mariage du fils du notaire tandis que deux juifs orthodoxes arrivent, chargés de lourdes caisses. Un bruit circule qu’ils sont les héritiers de déportés et que d’autres, plus nombreux peuvent revenir réclamer leurs biens.

Vsevolod Poudovkine est un des maîtres du cinéma soviétique : entré en 1920 à l'École de cinéma à Moscou (V.G.I.K.), il y travaille comme élève-acteur, scénariste, décorateur et assistant. La période du cinéma muet lui vaut la gloire comme réalisateur.

Octobre 1944, Auschwitz-Birkenau. Saul Ausländer est membre du Sonderkommando. Il travaille dans l’un des crématoriums quand il découvre le cadavre d’un garçon dans les traits duquel il reconnaît son fils.

Pendant la guerre froide, entre la Pologne stalinienne et le Paris bohème des années 1950, un musicien épris de liberté et une jeune chanteuse passionnée vivent un amour impossible dans une époque impossible.