Dans la Russie tsariste de 1905, une mère résignée doit faire face à la violence d’un mari ivrogne et aux ambitions révolutionnaires de son fils Pavel. La condamnation de ce dernier éveillera en elle un sentiment de révolte que rien ne pourra apaiser…

Les aventures extraordinaires du jeune berger János Vitéz, qui abandonne son village natal pour rejoindre une compagnie de hussards en route pour la France, afin de mieux combattre l’invasion turque.

Octobre 1944, Auschwitz-Birkenau. Saul Ausländer est membre du Sonderkommando. Il travaille dans l’un des crématoriums quand il découvre le cadavre d’un garçon dans les traits duquel il reconnaît son fils.

Un écrivain à succès, Alexandre, s'est retiré avec sa famille dans un endroit désert de l'île de Gotland en Suède. Pour son anniversaire, il plante un arbre mort, en compagnie de son fils, au bord de la mer. Il lui compte une légende : si on arrose régulièrement le pied de l'arbre, en y croyant, il revivra...

Pendant la guerre froide, entre la Pologne stalinienne et le Paris bohème des années 1950, un musicien épris de liberté et une jeune chanteuse passionnée vivent un amour impossible dans une époque impossible.

Dans la Hongrie fasciste des années 1930, un modeste professeur, Bela Nyul, publie une thèse sur la mort du général carthaginois Hannibal. Il ne tarde pas à apprendre que cet ouvrage déplaît au dictateur en place, le régent Horthy.

En Ukraine, la réforme agraire divise les paysans d'un petit village rural, et les riches koulaks combattent avec véhémence l’application des idées révolutionnaires. Enthousiasmé par la collectivisation des terres, le jeune communiste Vassili va bientôt s'attirer de nombreux ennemis…

Irén et sa petite fille vivent dans « l'appartement » des parents du mari, Laci. En fait, une pièce et une cuisine dont l'exiguïté rend tout le monde tendu et agressif. Laci rentre du service militaire, sa famille lui fait fête mais cet intermède est de courte durée…

Une femme reçoit le colis qu'elle a envoyé à son mari incarcéré pour un crime qu'il n'a pas commis. Inquiète et profondément désemparée, elle décide de lui rendre visite. Ainsi commence l’histoire d'une bataille absurde contre une forteresse impénétrable.

Boris et Genia sont en train de divorcer. Ils se disputent sans cesse et enchaînent les visites de leur appartement en vue de le vendre. Ils préparent déjà leur avenir respectif... Aucun des deux ne semble avoir d'intérêt pour Aliocha, leur fils de 12 ans. Jusqu'à ce qu'il disparaisse.