Le présent et le passé du plus grand théâtre russe, Bolchoï, à travers quelques personnages âgés de 71 à 81 ans. D'une machiniste à un chef d'orchestre, les histoires personnelles se mêlent à l'histoire du théâtre et aux inquiétudes causées par la grande reconstruction qui attendait le théâtre dès les années 2000.