Un médecin, Tomasz, intervient sur le tournage d’un film français consacré à la vie de Saint-Bernard, dont le sujet est l’acclimatation à l’idée de la mort. C’est alors que, coïncidence macabre, il apprend qu’il est lui-même atteint d’une maladie incurable.

Après le décès de sa femme, Wiktor, un ambassadeur polonais en poste en , fait le point sur sa vie, aussi bien sur le plan sentimental que sur celui de ses idéaux politiques.