Belchite, en Aragon, est une ville emblématique de l’amnésie collective qui a frappé l’Espagne après la guerre civile. Aujourd’hui, la mémoire blessée des habitants se perd dans les ruines de l’ancien village qui fut le théâtre de très violents combats et les rues de la nouvelle ville, construite par Franco…
Les deux villages vivent ainsi, côte à côte, dans la coexistence énigmatique du passé et du présent. Mais rien ne semble parvenir à les relier. Confrontés au mutisme des pères, les enfants s’interrogent. Face aux décombres, chacun raconte son histoire…