De juin à septembre 2003, à Matzenheim le dernier frère du collège Saint Joseph cède sa place à un directeur laïc. C’est la fin d’une histoire.
Pourtant, à l’intérieur comme à l’extérieur du collège, une attente s’exprime : quelque chose de cette histoire doit perdurer, « un état d’esprit, des valeurs ». À partir de cette attente, le film revisite l’histoire de Matzenheim. On découvre que ce lieu, créé il y a 150 ans, est une sorte de mythe en Alsace. Mythe fondé sur une image à la fois prestigieuse et redoutée qui a laissé des traces chez tous ceux qui sont passés par là. D’anciens élèves portent rétrospectivement un regard sur ce collège, son système éducatif, ses méthodes.