Jean-Michel Carré a filmé tout au long d'une année scolaire une classe de CP. En dévoilant l'évolution de quelques écoliers à ce moment clé de leur vie, l'apprentissage d'outils fondamentaux comme l'écriture, la lecture et le calcul...

Les p'tits Poulbots, nom du dispensaire créé en 1920 par Francisque Poulbot pour aider les enfants nécessiteux de la butte Montmartre. Dessinateur, publiciste et affichiste, Poulbot est l'auteur d’une œuvre considérable à travers laquelle il a su représenter l’univers de l’enfance.

De juin à septembre 2003, à Matzenheim le dernier frère du collège Saint Joseph cède sa place à un directeur laïc. C’est la fin d’une histoire. Pourtant une attente s’exprime : quelque chose de cette histoire doit perdurer, « un état d’esprit, des valeurs ». À partir de cette attente, le film revisite l’histoire de Matzenheim.

Le Service d’Accompagnement Éducatif en Famille (SAEF) de Lyon, accueille des familles en grandes difficultés éducatives, issues de tous milieux sociaux, dont les parents sont reconnus « défaillants » par l’autorité judiciaire.

14 ans… Le collège… Des jeunes gens, garçons et filles, aimantés par un mot d’ordre. Lequel ? Oh, peu de choses, rien de sensationnel. Il s’agit de dire je t’aime, ou de ne pas le dire mais justement, tout est là : Une manière de parler, une façon d’agir, aussi loin des adultes que des enfants, un monde intermédiaire, celui des histoires d’amour…

Ce film raconte l'expérience solidaire autour d'un séjour estival, organisé par l'association "Les petits frères des pauvres", entre des personnes âgées fragiles et de jeunes accompagnateurs bénévoles.

L'éducateur (le professeur, le parent, le formateur, le dirigeant, le prêtre...) sait ce qui est "bien" pour l'éduqué (l'élève, l'enfant, le formé, etc.). Il attend qu'il se rapproche de cet idéal qu'il a pour lui. Et il agit, intervient, pour que l'éduqué se conforme, le plus rapidement et du mieux possible, à ce modèle.

A chaque instant, j'enseigne (je montre), ce que je suis - c'est inévitable. Mais que suis-je ? Qui suis-je ? Suis-je ce que je crois être ? Ou ai-je été déterminé à être et à penser ce que je suis ? Et, dans ce cas, par quoi ? Par qui ? Au bénéfice de qui ?

Six parents d’origines diverses racontent leur vécu de l’école et y confrontent les rapports de leurs enfants à l’école et aux apprentissages, les désirs d’avenir pour ceux-ci, leur accompagnement et leur rôle de parents.

Où l'auteur, fort d'une scolarité mathématique voisine de zéro, s'essaie à expliquer la Théorie des Ensembles au moyen de l'Arche de Noé et d'un nombre considérable de bêtes.