Dans une bourgade russe proche de la Volga, peuplée de descendants des Méria, un peuple finnois oublié, Aist, photographe et poète, est appelé par son ami Miron. Tanya, son épouse tendrement aimée, vient de mourir et il doit l'emmener pour un dernier voyage, selon un rite ancestral et païen.

Au début des années 1930, après un coup d’éclat dans son pays, l’activiste yougoslave Marko Lazar se réfugie en Hongrie où il rejoint les membres de son groupe révolutionnaire fomentant contre le roi de Yougoslavie.